À LÉON WERTH
Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre à une
grande personne. J’ai une excuse sérieuse : cette grande personne
est le meilleur ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse
: cette grande personne peut tout comprendre, même les
livres pour enfants. J’ai une troisième excuse : cette grande personne
habite la France où elle a faim et froid. Elle a bien besoin
d’être consolée. Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux
bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne.
Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants.
(Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc
ma dédicace :
À LÉON WERTH
QUAND IL ÉTAIT PETIT GARÇON
PREMIER CHAPITRE
Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique
image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait « Histoires
Vécues ». Ça représentait un serpent boa qui avalait un
fauve. Voilà la copie du dessin.
On disait dans le livre : « Les serpents boas avalent leur
proie tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus
bouger et ils dorment pendant les six mois de leur digestion. »
J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle
et, à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer
mon premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça :
J’ai montré mon chef-d’oeuvre aux grandes personnes et je
leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.
Elles m’ont répondu : « Pourquoi un chapeau ferait-il
peur ? »
Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait
un serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné
l’intérieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent
comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon
dessin numéro 2 était comme ça :
Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les
dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser
plutôt à la géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammaire.
C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique
carrière de peintre. J’avais été découragé par l’insuccès de mon
dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes personnes
ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fatigant,
pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des
explications.
J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter
des avions. J’ai volé un peu partout dans le monde. Et la géographie,
c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais reconnaître,
du premier coup d’oeil, la Chine de l’Arizona. C’est très utile, si
l’on est égaré pendant la nuit.
J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec
des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes.
Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré mon
opinion.
Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide,
je faisais l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que
j’ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment
compréhensive. Mais toujours elle me répondait : « C’est un
chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts
vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais
de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne
était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable.
PS : Ces extraits littéraires publiés sur cette plateforme proviennent d’œuvres entrées dans le domaine public. En tant que site spécialisé en littérature, GMSavenue s’attache à remettre ces textes au goût du jour, dans le respect de leur richesse originale et leurs intégrités textuelle et morale. Toutefois, cette libre disponibilité ne s’applique qu’aux œuvres tombées dans le domaine public. Les contenus spécifiques produits par GMSavenue – présentations, annotations, mises en page, éditions enrichies – et ceux exclusifs restent protégés et ne peuvent être reproduits ou utilisés sans autorisation préalable.
