[ESPAÑOL]

De la dictadura argentina al corazón de la literatura anglosajona: una conversación imperdible con Paula Varsavsky

¿Qué tienen en común el trauma del exilio bajo la dictadura militar argentina, una fascinación temprana por J.D. Salinger y conversaciones íntimas con gigantes de las letras como Margaret Atwood, Joyce Carol Oates o David Lodge? La respuesta se encuentra en la trayectoria fascinante de Paula Varsavsky.

Escritora, periodista cultural y traductora de sensibilidades, Varsavsky encarna un puente único entre las letras hispanoamericanas y el universo anglófono. Desde su primera novela traducida al inglés, Nadie alzaba la voz, hasta la exploración de la memoria, el duelo y el desamparo en El resto de su vida y La libertad de los huérfanos, su obra interroga las fronteras entre el rigor periodístico y la intuición de la ficción.

En esta entrevista exclusiva, la autora abre las puertas de su taller creativo:

• Memoria e Historia: Cómo la desaparición de su primo y el exilio moldearon su voz narrativa.

• El arte de entrevistar: La lección de Jorge Luis Borges sobre los secretos de un buen periodista y sus encuentros con figuras clave de la literatura mundial.

• Traducir el alma: Los desafíos de cruzar fronteras lingüísticas sin perder la esencia del relato.

• Proyectos inéditos: Una revelación sobre su nueva novela sobre su padre, el astrofísico Carlos Varsavsky, y sus próximos libros.

Descubre una charla profunda, lúcida y reveladora sobre el poder transformador de las palabras.

[FRANÇAIS]

De la dictature argentine au cœur de la littérature anglophone : un entretien exclusif avec Paula Varsavsky

Auteure, journaliste culturelle et passeuse de cultures, Varsavsky incarne un pont unique entre la littérature hispano-américaine et le monde anglophone. Depuis son premier roman traduit en anglais, Nadie alzaba la voz, jusqu’à l’exploration de la mémoire, du deuil et de la rupture dans El resto de su vida et La libertad de los huérfanos, son œuvre interroge sans cesse les frontières entre la rigueur journalistique et le vertige de la fiction.

Dans cet entretien sans concession, l’écrivaine nous livre les clés de son univers :

• Mémoire et Histoire : Comment la disparition de son cousin et l’exil ont forgé sa voix littéraire.

• L’art de l’interview : La leçon de Jorge Luis Borges sur les secrets d’un bon journaliste et ses rencontres décisive avec les grands noms de las lettres internationales.

• Traduire l’humain : Les défis de traverser les frontières linguistiques sans altérer l’âme d’un texte.

• Projets inédits : Des révélations sur son nouveau livre consacré à son père, l’astrophysicien Carlos Varsavsky, ainsi que ses projets à venir.

Plongez dans un dialogue éclairé, intime et passionnant sur la magie du récit et le rôle vital de la littérature.

Interview – Paula Varsavsky

I. Biografía y trayectoria

1. Naciste en Buenos Aires en 1963: ¿cómo tu infancia en Argentina moldeó tu relación con la literatura?

A los cinco años tenía tantas ganas de jugar con letras que les pedía a mis padres que anotaran palabras y las copiaba. Mientras cursaba primer grado, empecé a escribir cuentos en torno a los próceres argentinos del Siglo XIX de quienes nos hablaban en la escuela. Unos años más, tarde escribí un texto (para mí era un libro) sobre los indígenas de la Patagonia.

La Argentina está presente en mis novelas y cuentos. La desaparición de mi primo David Varsavsky en manos de la última dictadura militar y nuestra posterior emigración a Nueva York moldearon tanto mi vida como mi escritura. Varios escritores argentinos que leí a medida que iba creciendo influenciaron mi prosa, algunos son : Horacio Quiroga, Alfonsina Storni, María Elena Walsh, José Hernández, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar.

• Eres periodista especializada en literatura anglófona: ¿qué te atrajo hacia este universo en particular?

Pasé unos meses en Boston con mi familia cuando tenía once años, entonces leí The Catcher in the Rye de J.D. Salinger, una novela fundacional para mí. Dos años más tarde, emigramos a Nueva York por cuestiones políticas. Me convertí en bilingüe. Leí Shakesperare, escritores del Siglo XX de Estados Unidos e inglaterra. Luego volví a la Argentina y mientras estudiaba literatura en la Universidad de Buenos Aires, me recomendaron que me especializara en alguna literatura, entonces lo hice en literatura escrita en inglés.

• ¿Cómo articulas tu doble identidad de escritora y periodista?

Asistí a mi primer Taller literario cuando tenía 21 años, escribía cuentos. A los 22 empecé mi primera novela Nadie alzaba la voz y, un año más tarde, publiqué un articulo periodistico sobre Eugene O´Neill en el diario de mayor circulación en la Argentina. Hubo épocas en las que me dediqué más al periodismo y, otras, me concentré en la escritura de ficción. En 2015 salió Las mil caras del autor, mi primer libro de no-ficción. Me siento básicamente narradora, aunque, por cierto, el rigor fáctico del periodismo tiene lugar también en mi ficción.

Colaboré en diarios : La Nación, El país (Uruguay), El Mercurio (Chile), Reforma (México) También con revistas : Vogue (Francia), American Airlines in-flight magazine. Pero el periodismo cambió mucho y, después de la pandemia estuve dedicada a mi nueva novela aún inédita La semana de nueve días, que ya terminé y a algunos encargos de ensayos para libros publicados en España y Argentina.

II. Novelas y cuentos

• Tu primera novela, Nadie alzaba la voz (1994), fue traducida al inglés: ¿qué impacto tuvo esta traducción en tu carrera?

Diría que tuvo algo de impacto inmediato y otro más a largo plazo. En aquel momento, se publicaban pocos escritores argentinos en Estados Unidos e Inglaterra. Hubo críticas favorables en medios literarios importantes como Booklist y Kirkus Review. Nos invitaron a Anne McLean (la traductora al inglés) y a mí a dar un taller de traducción en el Instituto Cervantes de Londres y me pidieron que diera una charla del tema que quisiera.

También creo que dio la posibilidad de que publicaran cuentos míos traducidos al inglés en revistas literarias de países anglófonos tales como World Literature Today, Translation, Alba Londres y también la primera traducción al francés de un cuento en Alba París. Gracias a que existía No One Said a Word, varios escritores ingleses y norteamericanos que no saben español puedieron leer un libro mío. David Lodge, Graham Swift, Joyce Carol Oates y otros.

• En El resto de su vida (2007) exploras temas íntimos: ¿cómo se inscribe este libro en tu trayectoria literaria?

En El resto de su vida, por un lado inventé una trama familiar que comienza con un divorcio. Por otro, un personaje que va tomando importancia es un desaparecido-aparecido que vuelve a Buenos Aires luego de un largo exilio forzado. La creación de ese personaje me llevó a investigar sobre ese tema. En la Argentina, durante la última dictadura militar hubo 30.000 secuestrados/desaparecidos por parte del gobierno. Los torturaban y luego los mataban, a las mujeres embarazadas les robaron sus bebés.

A unos pocos, no los mataron. No se sabe bien por qué. El tema es que sus vidas fueron difíciles porque eran sospechados de alguna forma de complicidad con el regimen. Mi personaje de ficción ha pasado pore esa situación. En esta novela, como técnica narrativa, me dediqué a desarrollar el diálogo. Se accede a los personajes a través de lo que dicen.

• Tu colección de cuentos La libertad de los huérfanos (2022) aborda la cuestión de la libertad y el desamparo: ¿qué reflexiones personales alimentaron estos relatos?

En general reflexioné sobre los vínculos:  pareja, amistad, hermanos, padres, madres, amantes. Me interesan los vínculos como construcciones entre dos o más personas que, a su vez, los trasciende individualmente. Pensé en la horfandad en que me dejaron algunos vínculos que no funcionaron, a pesar de que todos estuviéramos vivos.

III. Los mil rostros del autor

• Los mil rostros del autor es tu primer libro traducido al francés: ¿qué esperas de este encuentro con los lectores francófonos?

El francés es un idioma que me gusta mucho. Lo empecé a estudiar cuando tenía 13 años. Luego estudié en la Alianza francesa de Buenos Aires hasta que obtuve el Diplôme de langue francaise. Me gustaría poder dialogar con lectores francófonos, intercambiar ideas. También querría que se publicaran más libros míos en francés y así llegar a lectores con diferentes intereses, dado que escribo tanto ficción como no-ficción.

• Borges afirmaba que el periodista conocía mejor la obra del escritor que el propio escritor: ¿cómo te guió esta idea en tu trabajo como entrevistadora?

Coincido con Borges, un buen periodista ha leído con atención la obra del escritor que va a entrevistar. En cambio, los escritores (lo digo también por experiencia propia), tienden a olvidar sus libros anteriores y concentrarse en el que están escribiendo. Como periodista siempre leí la mayor cantidad de libros posible del escritor que iba a entrevistar. En eso se han basado las conversaciones que entablamos, más allá de que aparecieran también temas personales, políticos o del ambiente literario en sí mismo. No focalizo en entrevistas anteriores que le hayan hecho.

• ¿Qué criterios orientaron tu elección de los escritores anglófonos contemporáneos que entrevistaste?

Al trabajar como periodista para diarios de difusión masiva tuve que atenerme a reglas y lineamientos indispensables. Los autores debían estar publicados en español y sus libros disponibles en librerías de la Argentina. Dentro de ese encuadre, intenté entrevistar a narradores y narradoras por igual, pero me resultó casi imposible, se publicaban más hombres que mujeres. Ahora eso cambió, aunque no tanto como parece. También me resultaba importante que su prosa me gustara, que su obra me resultara valiosa.

1. ¿Qué diferencias mayores has observado entre los escritores anglófonos e hispanohablantes en su relación con el mercado editorial?

Hay diferencias fundamentales entre el mercado del libro anglófono y el hispanoamericano. El anglófono es más antiguo y  rentable. Los novelistas ingleses del Siglo XIX ganaban dinero por las ventas de sus libros, los editores también y así toda la cadena donde se incluyen las librerías. En cambio, en el mundo hispanoparlante las ganancias son escasas. De esta situación derivan grandes diferencias, donde están incluidas las agencias literarias, importantes nexos entre el escritor y el editor en el mundo anglófono y casi inexistentes en el mundo hispanoparlante.

1. ¿Cómo revelan tus entrevistas la diversidad de procesos de escritura y de visiones del mundo?

Más bien de mi forma de entrevistar, sobre la cual doy seminarios ,y que está tan focalizada en escuchar como en preguntar. Comienzo con alguna pregunta, por supuesto, pero descreo de la insistencia. Doy cierto permiso al libre albedrío, entonces vienen las respuestas más honestas y también las espontáneas. Incluso permití que me hicieran preguntas a mi.

IV. Traducción y difusión

1. ¿Qué papel ocupa la traducción en tu reflexión sobre la circulación de las obras literarias?

El rol de las traducciones es escencial para que las obras crucen la frontera del idioma, también las geográficas. Gracias a las traducciones los libros viajan a otros continentes. De esta forma llegan a lectores que quizá no saben donde quedan los lugares donde fueron escritos y aún así pueden identificarse con los personajes.

1. ¿Qué desafíos has enfrentado al traducir tus propios textos, particularmente al inglés y al francés?

La tarea de la traducción de mis libros ha estado en manos de traductores profesionales contratados por las editoriales que se interesaron en comprar mis derechos para traducir libros de mi autoría al inglés o al francés. Yo firmé contratos con las editoriales y ellos eligieron a los traductores a quienes les pagan por su trabajo, desconozco los términos. He estado disponible en caso de que los traductores quisieran hacerme preguntas sobre detalles del texto. Tengo excelentes vínculos con los trsductores, a quienes admiro por su arduo trabajo.

1. En tu opinión, ¿cómo puede la literatura atravesar fronteras culturales y lingüísticas sin perder su esencia?

Es un proceso bastante misterioso: algunos textos narrativos y más aún la poesía parecen imposibles de traducir. Sin embargo, muchas veces, las traducciones a otras lenguas funcionan muy bien. Diría que sobreviven a la traducción. Hay posturas muy distintas respecto de la traducción literaria, en definitiva, creo que es tan importante respetar el espíritu del texto como no ser literal.

V. Compromiso y perspectivas

1. Tus entrevistas también abordan los posicionamientos políticos de los escritores: ¿crees que la literatura debe necesariamente estar comprometida?

En todo caso no es la literatura sino el autor o autora. Me parece mejor no mezclar las cuestiones, al menos de manera consciente o intencional. Creo que un escritor o escritora puede ser una persona comprometida políticamente, las distintas épocas muchas veces lo demandan, sin que eso implique que lleve a propósito sus ideas a la ficción. No estoy de acuerdo con usar la escritura literaria como un panfleto o alguna forma de propaganda.

De esa forma se pierde la escencia de la creación dado que es un proceso bastante inconsciente en su génesis.  Es importante permitir que el primer borrador nos sorprenda, que sea algo que no pudimos controlar. Después viene la etapa de corrección con todo el aparato intelectual y el rigor de la lengua, la sintaxis, el uso apropiado de las herramientas literarias. Más a allá de esto, creo que la literatura tiene un rol imprescindible en el presente y el futuro de las humanidades.

1. ¿Qué temas contemporáneos debería afrontar la literatura mundial en las próximas décadas?

Para mí el arte cumple una función social, en parte porque anticipa temas, también habla de lo que la sociedad oculta. Por esos motivos es que no es un deber sino un hacer que interroga, que interpela como catalizador. En el momento en que se convierte en el deber ser, ya no es arte. Quedo abierto a que me hablen de temas que no conozco, escritos de maneras innovadoras.

1. ¿Qué proyectos preparas actualmente, ya sea como novelista o como periodista literaria?

Terminé de escribir una novela de no-ficción sobre mi padre y mi relación con él, esta es una breve descripción :

La semana de nueve días es una novela que se centra en la apasionante y compleja vida del astrofísico argentino Carlos Manuel Varsavsky. Una novela que busca responder cómo fue su vida, cuáles fueron sus logros académicos y científicos, cuáles eran sus temores, o sus amores, cómo tuvo que responder a avatares políticos.

Pero la voz narrativa no está libre de cercanía. La narradora es Paula, la hija de Carlos. Su mirada sorprendida de niña o adolescente, sus preguntas de adulta, sus dudas de siempre y su necesidad de adentrarse en la vida de su padre hacen de la escritura un espacio de construcción de muchos interrogantes. Un padre amoroso, un científico, un hijo, un pensador, un esposo, un exesposo, que muere a los 49 años.

En esa corta vida, Carlos Manuel Varsavsky estudia en la Argentina la escuela primaria, y el secundario en el colegio Nacional de Buenos Aires. Allí, gana una beca para hacer su carrera de físico en los Estados Unidos, a donde parte a los 17 años, solo, y donde llega a doctorarse como Astronomía en Harvard.

Ahora estoy empezando un nuevo libro de conversaciones con escritores anglófonos. Tengo 15 entrevistas hechas, algunos de los autores son : Margaret Atwood, Graham Swift, Amy Hempel y Tim O´Brien. Por otro lado, voy juntando algunos cuentos que ya tengo terminados, otros a medio escribir y otros apenas empezados para armar una nueva colección de cuentos.